Pour une fois, cet article n'est pas écrit par « Nous ». Il est écrit par moi. Appelons-moi simplement Lui.
Lorsque je repense à mon chemin, certains souvenirs reviennent avec une douceur particulière. Parmi eux, il y a une expérience qui continue de m'accompagner, des années plus tard.
Elle a eu lieu pendant un stage de massage tantrique animé par Joëlle Charles (tantrametcorps).
Nous devions nous mettre par trois. J'avais déjà vécu des massages à plusieurs mains et je pensais savoir à peu près à quoi m'attendre. Puis un couple est venu vers moi. Appelons-les simplement M. et A.
L'exercice était très simple. Nous avons d'abord massé M., A. et moi. Puis nous avons massé A., M. et moi. Pendant toute la durée du massage, les deux personnes qui massaient devaient rester reliées par le regard. Enfin, M. et A. m'ont massé à leur tour selon le même principe.
Je me souviens finalement assez peu des gestes.
Je me souviens surtout de ce que j'ai ressenti.
En massant M. avec A., puis A. avec M., je découvrais leur couple de l'intérieur. Leur lien était partout. Dans leurs regards. Dans leur manière de respirer ensemble. Dans cette présence silencieuse qui les reliait tout au long du massage.
Et pourtant, jamais je ne me suis senti de trop.
Je ne me sentais pas à côté de leur couple.
Je ne me sentais pas toléré.
Je ne me sentais pas invité à prendre une place qui ne m'appartenait pas.
J'avais simplement le sentiment qu'ils ouvraient un espace où leur couple restait pleinement vivant... et où j'étais accueilli.
Je n'avais jamais vécu cela.
Lorsque, un peu plus tard, ils m'ont massé à leur tour, cette sensation s'est encore approfondie. Je me suis senti accueilli avec une simplicité qui continue à m'émouvoir aujourd'hui. Je n'avais rien à prouver. Rien à séduire. Rien à réussir. Je pouvais simplement être là, porté par leur présence.
À la fin de l'exercice, le stage a repris son cours. Les conversations aussi.
Moi, je suis resté assis.
Et j'ai pleuré.
Longtemps.
Sur le moment, je ne comprenais pas vraiment ces larmes. Avec le recul, je crois qu'elles parlaient moins de la beauté de ce que je venais de vivre que de ce que je venais d'entrevoir. Je découvrais une manière d'aimer que je n'avais encore jamais rencontrée. Un couple qui n'était ni une forteresse, ni une bulle. Un couple capable d'accueillir quelqu'un sans jamais cesser d'être profondément un couple.
Cette expérience n'a évidemment pas transformé ma vie à elle seule.
Mais elle a profondément transformé mon regard.
Avec les années, il m'est souvent arrivé de penser qu'une partie de Nous & Plus était née ce jour-là. Tout ce que nous essayons de raconter aujourd'hui trouve probablement sa source dans cette heure passée avec M. et A.
Je ne sais pas s'ils se souviennent de moi.
Je ne sais pas davantage s'ils liront un jour ces lignes.
Mais si c'était le cas, j'aimerais simplement leur dire merci.
Parce qu'il arrive qu'un moment partagé avec une immense générosité continue de vivre en quelqu'un... bien longtemps après qu'il s'est terminé.